об авторе
Кто я
и о чём здесь
Налейте кофейку.

Это — очень длинная статья,
в которую пытается уместиться
история моего собственного духовного пути.
Он провёл меня путями и вывел к Себе.
Он послал меня к Свои детям, знающим Его.
Ищущим Его, жаждущим быть с Ним.

15
К Богу я пришла в 15 лет, через мистический опыт.

Это было не явление святых, не провидческий сон. Это было внезапное, поразившее кристальной ясностью знание:
"Бог есть. Всё, что написано в Евангелии - правда".
Я в жизни не читала Евангелия, я толком не знала, что там написано. Только знала, что Бог умер на кресте, чтобы спасти людей от ужасной участи.
До момента знакомства с миром Нового Завета ещё было несколько лет.

До выбора своей религии — шесть месяцев. Первые полгода я просто жила в мире, где неожиданно встретила Бога.
Потом вспомнила, что в этом мире есть ещё и религии.

16
Выбрала я легко, и выбрала православие. В нём я была крещена и, пожалуй, в голову не пришло искать что-то ещё.
С жадным любопытством я стала читать то, до чего проще всего было дотянуться. Подборка вышла своеобразной: Вознесенская, Чудинова, а ещё Ахматова, Чехов и Булгаков. Я слушала Жанну Бичевскую и иеромонаха Романа, проникаясь атмосферой их песен.

Мне очень хотелось воцерковиться. Ходить на службы, устроить дома иконостас, участвовать во всех традиционных мероприятиях.
Так сложилось, что тогда это было невозможно. У Бога были на меня Свои планы.

17
Окончив школу, я поступила в РГГУ на специальность "интеллектуальные системы в гуманитарной сфере", искусственный интеллект.
В этот период у меня появилась вожделенная приходская жизнь. Я стала посещать храм рядом с университетом. Начала участвовать в Таинствах, общаться с единоверцами, в том числе в только появившемся тогда ВКонтакте.

Осваивалась.

18
В очередной раз проверяя, все ли песни Бичевской я уже знаю наизусть, нашла записи старых лекций Андрея Кураева.
Заслушала до дыр всё — от проповедей в стиле ликбез до апологетики и сектоведения.

Приходская и церковная жизнь моя расцвела во всю красу.
Я пела на клиросе, соблюдала посты, носила юбку и платочек. Читала "Русский дом" и "Славянку". Дружила с иконописками из Троице-Сергиевой Лавры. Обрела духовника на следующие 7 лет.
Съездила на встречу свежеинтронизированного Патриарха Кирилла с молодёжью. Мне досталось место в двух метрах от ковровой дорожки, разумеется, случайно.

А потом случился поворотный ход.

19
Я прочла Евангелие.

Иисус предстал передо мной человеком. Апостолы, фарисеи, римляне и иудеи, самарянка и прокажённый, шагами исхоженные пустыня и Галилейское море. Шелест смоковниц, закаты над Иерихоном и Канной, дым всесожжений над Иерусалимом. Послушный ослик, спускающийся с Ним по холму к воротам Вечного города. Засохшие пальмовые ветви по дороге к Храму. Тьма с шестого часа до часа девятого и разодравшаяся завеса...
Встретив мир, в который Он пришёл, я перестала быть той православной, которой была. Мне стало мало приходской жизни. Стало скучно в известных до детали обрядах. Мне захотелось быть с Ним больше, чем просто в рамках церковного быта.

Но как?
Поначалу меня просто повело посмотреть чуть шире. "Повело" — потому что без усилий с моей стороны в кругу знакомых неожиданно появились католики и протестанты.
Мы общались. Я спрашивала, как у них что устроено, слушала. Побывала гостьей на рождественской службе в католическом кафедральном соборе. Было интересно, было по-новому.

Мне стали попадаться неординарные христианские книги и фильмы. Вокруг появлялись не классические христиане, чья вера была живой и прекрасной.
Похоже, я была готова к новому этапу.
Мир начал медленно открывать границы.

20
И тут приходская жизнь показала зубы.
С клироса меня мягко, но уверенно выжили: конкуренция. Косились, если я знала что-то, чего не знали женщины за свечным ящиком или алтарники. Пару раз не пустили к причастию: неподобающе одета. К тому времени я и впрямь стала ходить в храм в джинсах, проникшись протестантским духом и посмотрев Jesus Christ Superstar. Впрочем, в Таинствах я продолжала участвовать и конфессию менять не собиралась.

Пришла осень. В беседе с новым знакомым я впервые встретилась с языческим мировоззрением.
Я была на грани атеизма.

Впервые духовный кризис был ощутимым и всерьёз.
Ввязавшись в диспуты, я использовала все знания, которые почерпнула за предыдущие годы. Но подвох в том, что это были не мои знания, не мой опыт. Это было то, что "мне сообщили". Собеседник же исходил из того, что испытал и прожил сам. Оно настолько отличалось моего, что все ориентиры были стёрты. Опоры выбиты. То, что казалось истинным, теперь сравнялось с опавшей листвой, поливаемой бесконечными дождями той осени.

Я была на грани атеизма. Что немаловажно, я была ещё и на грани депрессии. Это выяснилось много лет спустя: в те годы мне подобные слова были неизвестны.
Впервые духовный кризис был ощутимым и всерьёз.
Я выбрала выплыть.
Да, я не верила в то, что составляло основу предыдущих пяти лет. Да, я не чувствовала смысла и радости. Я вообще ничего не чувствовала. Но я выбрала продолжать быть православной христианкой — действиями.

Дважды в неделю участвовала в таинствах. Выучивала наизусть Евангелие, с карандашом осваивала остальной Новый Завет. Читала митрополита Антония Сурожского. Училась выбирать мысли и отметать те, которые не хотела принимать.
Острый кризис прошёл через три месяца. К лету я выплыла окончательно.
А может быть, вышла по воде?

21
Кризисы — точки невозврата.
Теперь мне было, на что опираться.
Происходившее внутри осмысление рождало статьи и заметки. Я публиковала их в своём блоге на платформе Живого Журнала. Меня стали читать, я стала писать больше. Посты про свои размышления, рассказы на евангельскую тематику.
Теперь у меня стало появляться своё. То, что спасло и помогло справиться. Важное.
Я стала ещё спокойнее относиться к единоверцам соседних ветвей христианства. Заимствовать практики и молитвы. Впервые попробовала практику чтения Розария, много молилась святому Франциску Ассизскому.
В храме косились и шептались за спиной уже открыто. Я всё понимала, но не сказать, чтобы это было приятно. Больно это было.
Обретя опору внутри, я стала другой. Мой приход не был готов к этому.

Истории завершались. Окончив вуз с красным дипломом, я вышла в так называемую взрослую жизнь. И из того прихода тоже вышла.

22
Устроившись на свою первую работу, системным аналитиком, я окунулась в бесконечные будни. Будильник в 6:00, три часа по душным электричкам, толкучке метро, промзоне Южного порта Москвы. Затемно туда, потемну обратно. 6-7 часов сна, и всё повторяется.
Чуждая среда, чуждый тогда офисный мир.
Здесь не оставалось места любимым людям, значимым событиям. В храм я ходить перестала. "Взрослая жизнь" затянула. Старые связи рушились, новые не выстраивались. За два года до этого можно было выплыть на силе воли. Теперь силы воли хватало только на то, чтобы вставать утром и заходить на очередной круг дня.
Впрочем, я стала читать Ветхий Завет.

А в феврале я заболела. Пролежав для начала две недели с температурой 39, на пару дней вышла на работу и схватила следующий вирус, более впечатляющий, чем первый. И ушла на следующие две недели с той же степенью прожарки.

В тот месяц я дочитала Ветхий Завет и договорилась о первой в жизни сессии с психотерапевтом.

23
Прошло чуть больше полугода.
Если совсем коротко: у меня всё стало хорошо.
На работе случились перестановки, дорога теперь занимала не 6 часов в день, а всего 4.
Психотерапия работала. Начали налаживаться жизненные неурядицы.
От случая к случаю я ездила на исповедь к духовнику и на литургию.
Неожиданно моя статья понравилась главному редактору молодого портала Матроны.РУ, я стала его постоянным автором, и весьма популярным.
Потом я и вовсе сменила работу.

У меня всё было хорошо.
Убеждала я себя.

24
Во мне не оставалось места для Христа.
Сейчас я могу сказать это словами. Тогда это было заморозками и туманом на глазах, я не понимала, что не так: моя жизнь была правильной. Но каждый шаг в день давался как сквозь серую вату.

Это произошло в Чистый Понедельник, первый день Великого поста.
Выходя из метро, ступая по коричневой снежной каше я подумала единственные слова молитвы, которые смогла придумать. "Господи, мне кажется, я ушла куда-то, заблудилась. Мне плохо. Верни меня на путь, созвучный Твоей воле обо мне". Потом подумала и добавила: "Если для этого нужно моё увольнение, я согласна".
На третий день после этого меня уволили.
В духовном пути настало затишье. Мне дали время сперва стать человеком.
Началась череда "совпадений", при воспоминании о которых я улыбаюсь. Например, как молилась перед иконой Преображения об обретении работы, созвучной тому самому пути. И спустя неделю меня взяли контент-менеджером летнего фестиваля, который устраивал благотворительный фонд "Преображение".
Казалось бы, тут должно было случиться нечто поворотное и очень религиозное.
Но нет.

Лето прошло, фестиваль отзвенел, и наступил у меня длинный период затишья.
Нет, событий было много. Это были испытания и личные вызовы, я устроилась на новую IT-работу, столкнулась с безвыходными историями в личной жизни и нашла выходы, я дружила и обретала человеческие смыслы в той самой "взрослой жизни", куда оказалась выброшена после выпуска из университета.
А вот в духовном пути воцарилось полное затишье. Мне дали время сперва просто стать человеком.

25
В жизни разных людей способы обрести духовный путь разные.
Любая религия ведёт от порога храма до порога тáинственной завесы. Если тебя зовёт дальше, то приходится принять: дальше путь уникален. Идти здесь нужно по компасу духа на свой страх и риск. Иногда в кромешной темноте. Иногда будет казаться, что в ад.

Мой путь в ад в кромешной темноте начался осенью 2015. События очень земного, очень материального толку снова привели меня в терапию. Опыт исповеди учил, что для исцеления нужно открыть раны целителю. Сейчас у Целителя с большой буквы был материальный помощник.
Если за два года до этого в кабинете психолога мы простраивали "леса" для реставрации здания, то теперь началась грандиозная перепланировка. В длительной терапии рано или поздно становится невозможно игнорировать те раны, которые прикрываются защитами, компенсациями, привычками. Их нужно лечить, и на практике это выливается в коренные жизненные изменения.

Всё началось с решения поступать на второе высшее по психологии. У меня не было ни малейших предположений, зачем это мне. Только внутреннее знание: туда.

И я пошла готовиться к поступлению в МГППУ на факультет консультативной и клинической психологии.
К Фёдору Ефимовичу Василюку. Последователю Карла Рождерса и покровителю православной психотерапии.

26
Вот оно! — можно было бы решить.
Тут и сказочке конец: выучиться на психолога, работать в православном подходе, то есть, приходе, то есть, найти своё призвание, успокоиться и уравновеситься ну пути, созвучном Его воле обо мне...

Сценарию, о котором можно было бы благолепно подумать, помешала одна загвоздка.
Быть честной с собой. Вот та ценность, которая золотым винтиком в моём компасе раз за разом уводила меня с таких понятных и привлекательных дорог на самые странные тропы.

Весной 2016 я впервые познакомилась с концепцией Колеса года: восьми сезонных праздников, знаменующих течение времени. Концепция интересовала меня с метафорической точки зрения, для использования в психологической работе. Но описана она была в языческих источниках.
Тот же интерес к метафорам привёл меня к изучению Таро.
Вот я и встретилась с язычеством снова.
Врать себе было поздно.

Возможно, всё повернулось бы иначе, если бы не
Лк 10:30-37
Сперва мне важно было познакомиться с самой системой. Потом было поздно врать себе, что мне неинтересно погрузиться глубже.

Возможно, всё повернулось бы иначе. Но именно в тот период отношения с институтом Церкви испортились совсем. Столкнувшись с переломными кризисными событиями в личной жизни, я искала в церкви утешения и поддержки. А нашла осуждение и неприятие. "Сама виновата".
Я и не спорила. Но мне нужно было выжить, причём не из ума.
Бог был со мной, но я ещё была слишком слаба, чтобы этого было достаточно. Мне и теперь в трудные минуты нужен материальный мир, человеческое тепло и поддержка. А тогда они были безусловно необходимы.

Я стала иллюстрацией к притче о добром самарянине. В притче первосвященник и левит прошли мимо умирающего, а милость ему оказал тот, на кого бы не подумали, "грешник", не имеющий отношения к служению Богу.
Меня вытянула и спасла всё та же психотерапия и люди, связанные с психологией. А ещё — да-да, язычество.

27
Выбравшись из жизненных обстоятельств, я погрузилась в новую учёбу. Учёба и работа занимали много моего времени. Будем честны: они занимали всё моё время.
Университет, как ему и полагается, формировал картину мира, систему координат, образ мышления. Параллельно с классическим образованием я стала учиться на практическом направлении телесно-ориентированной терапии. Это направление внимательно относится не только к переживаниям и их осмыслению, но и к телесности этих переживаний (и их осмысления). И тут начало выясняться.

Религия работала по законам психологии. Любая антирелигиозная пропаганда скажет вам об этом. Как и когда-то давно, я пыталась спорить. Сама с собой. И понимала, что все мои аргументы разбиваются о новую реальность.
Но это было не самое главное испытание моей честности перед собой.

Как некогда я наткнулась на лекции Андрея Кураева, так теперь почти случайно встретила в интернете лекторий Василия Дубинина и Маргариты Корсаковой.
Маги, жрецы богов северной традиции, тарологи французской системы. Умные, интеллигентные, обеспеченные и харизматичные.
Я слушала их лекции по магии, эзотерике и язычеству и понимала: христианство работает по тем же законам, что и все остальные религии, включая магию. Структура обрядов. Использование стихий. Заклинания-молитвы.
По сути, это ведь та же психология, — подумалось мне тогда. Человеческое сознание функционирует по определённым алгоритмам. Просто магия — один из них?

Мелькали ночные электрички, везя меня домой после вечерних пар.
Мелькали кофе-брейки с коллегами. Проносились метели и оттепели. Шли дни.
Если в мире и существует духовность, — подумалось мне тогда, — то она внутри. В осознавании себя. В трансформации. В освобождении. А религия, магия, карты и кристаллы — это игрушки, в которые интересно играть.

Я "спускалась с небес на землю". Мне хотелось играть в яркий мир, а в экзальтированное поклонение милосердию Божию, или в строгость обрядов, или в правильность — не хотелось.

28
Я уходила на свободу,
ведомая компасом честности перед собой и другими.

Второе же крыло свободы - ответственность.
На Страстной неделе (разумеется, по случайному совпадению дат) я официально объявила о своём выходе из христианства как института — и опоры.

Я уходила из Церкви, которая меня, желая того или нет, обманула. Я уходила от людей, которые стояли между мной и Христом и даже не думали помочь мне избавиться от этого посредничества.

Я уходила в язычество. Компас честности указывал, что если в доме стоит алтарь, на котором лежат подношения языческим богам, очищающие травы и заряженные магические свечи, то, вероятно, это уже не про метафоры.

Я уходила на свободу. Играть, делать свой мир ярким, дерзким, живым. Делать его по-настоящему своим.

Если всё это лишь психология, — подумалось мне тогда, — в этом нет ничего опасного. Не существует магии: есть только не доказанные способности подсознания. Не существует греха: есть непроработанные детские травмы.
И зла тоже не существует.
А ещё я уходила, потому что мне было очень больно. Потому что те, кому я верила, давным-давно предали меня и не заметили этого. Я долго искала способ справиться. И единственным способом оказалось закрыться и решить: отныне я сама. Не прошу милости, а беру ответственность. Не надеюсь, что кто-то догадается позаботиться обо мне, но сама забочусь.

Я знала, что Бог видит меня. Парадоксально, но часть меня знала: это Он благословляет меня отдаляться.
Да, я уходила и знала, что это правильно. Но мне было страшно.
Он закрывал от меня страх.
Я делала шаг — Он стелил под ноги землю и ободрял.
Я бунтовала — Он отступал и давал мне окрепнуть.
Я падала, разбивала духовные коленки и сама, сама! лезла за пластырем. А Он заботился о том, чтобы пластырь всегда был в аптечке.
Тем временем, бегать и разбивать коленки было увлекательно и весело.
Я прошла годичное обучение французскому Таро у Василия и Маргариты с настоящим обрядом посвящения в конце. Я освоила работу с языческими богами и научилась с ними контактировать. С учётом специфики моей психики, слышать голоса и видеть картинки я так и не стала. Вряд ли это можно назвать минусом: услуги психиатров стоят недёшево.

Параллельно я продолжала учиться в вузе, работать в IT и консультировать клиентов. Посещать терапию.
Если у меня и была надежда на то, что в жизни моей осталась истинная духовность, то надежда эта явно жила по соседству с терапией.

Боги слышали меня. Духи приходили знакомиться. Я знала это по косвенным признакам, по исполняющимся в точности как сформулировано просьбам, по ярким образам, по новым ощущениям и переживаниям.
Одна из первых вещей, которой приходится научиться, придя в магию — слушать себя и доверять себе без опоры на внешнее подтверждение.

Свойственная мне структура характера, настаивающая, что кто-то снаружи лучше знает, трещала по швам.
Мир стал красочным, как летний день, как праздник по камешкам мостовой, как воздушные шарики и конфетти на ярмарках с горячими вафлями и сахарной ватой.
Мир обретал настоящесть, материальность. Жизнь теперь была не на черновик, а всерьёз.

29
Казавшееся завершением вновь было этапом пути
На радуге нет чётких границ между цветами. Но мы хорошо видим: здесь ещё жёлтый, а здесь уже нет.
Чем дольше я практиковала магию, язычество и Таро, тем явственнее ощущала их границы с психологией. Тем яснее осознавала: это не одно и то же. Духи и боги — это не субличности, чистка не психологическая практика, а гадание не работа с метафорическими картами.
Чем дольше я практиковала магию, язычество и Таро, тем виднее мне были границы. И их перешагивание.

Быть честной с собой. Вот та ценность, которая снова поставила меня перед фактом: конечный пункт назначения вновь оказался перевалочным.

Мне предстояло признаться себе в том, что я наигралась. Интерес к магии, пузыриками лимонада бурлящий столько лет, медленно успокаивался. Общение с языческими богами складывалось удачно, но меня лично ни к чему не вело. Та жизнь, в которую я окунулась, напоминала светский раут. Привлекательно, красиво и осмысленно для каких-то своих дел и путей. Но та чувствительность, которую я успела в себе развить, негромко говорила: "Это не мой путь".
В октябре 2019 я закончила обучение в МГППУ, защитила диплом с отличием. Начала учиться на долгосрочной международной программе по телесно-ориентированной психологии (биосинтез).
Взяла первых клиентов в длительную терапию.

Долго поглядывала между дел на заброшенный алтарь и в канун Дня мёртвых, поблагодарив, убрала.

Я знала, куда мне дальше. Но между мной и этим была пропасть.
Стать такой сильной,
чтобы мочь быть слабой.
На самом деле пропасть была с самого начала.
Фактически, весь путь, который я шла, и был попыткой и способом перейти эту пропасть.

Сперва стоять на берегу и надеяться, что всё само собой случится, если буду "хорошей". Потом понять, что не случится. Уж точно не со мной. Пойти искать окольные пути. Обходы. Становиться сильнее. Сделать вид, что и не хочешь ты через эту пропасть вовсе! Не нужно тебе то, что на той стороне! Обойдусь, вон тут сколько интересного!

А потом вернуться туда, где сидела и надеялась. Застыть в задумчивости от нахлынувших воспоминаний. Перебирать все приключения, которые насобирала в странствиях этой стороны. Улыбаться и плакать от нежности и полноты жизни.
Сделать то единственное невозможное и необходимое: сдаться.
Стать настолько сильной, чтобы это снова стало возможно.

На исповедь я попала 20 декабря 2019 года. Совершенно случайно (ну разумеется) это совпало с 14-летием со дня моего обращения в христианство.
Мой личный путь оказался по-прежнему созвучен с многим из того, что говорит православие, поэтому я как ушла, так и вернулась в Православную Церковь.
Возвращением это, впрочем, назвать трудно.
Я словно вышла когда-то из одного корпуса, а пришла в другой, хоть номер дома и совпадает. Путь Духа, зовущий меня, не означал исчезновения всего того, от чего я уходила. Оно по-прежнему было на месте. Но компас уверенно говорил: сюда.
Это был тот самый путь, созвучный Его воле обо мне. Путь, о котором я молилась много лет назад.

Когда встаёшь на свою духовную тропу, становится сложнее и проще.
Сложнее, потому что большая часть ориентиров отныне недостоверна. Проверенные практики то работают, то нет. Идеи со стороны вызывают то восторг, то отторжение. И каждый день ты не знаешь, кем проснёшься завтра.
Проще, потому что успокаиваешься. Когда ориентиры внутри, их невозможно разрушить. Только добровольно сменить, если стрелка честности этого попросит.

30
Мои слова нужны не тем, кто уверен в своём пути.

Если ваша дорога не зовёт вас в опасные земли, если вам всё понятно, а что непонятно, то не тревожит, если мой путь вызывает у вас неприятие,
мои слова не для вас.
Вы сможете найти опору в традиционной религии, и в этом ваше благо и благословение.

Мои слова нужны тем, кто заблудился. Кто чувствует зов Духа, но потерял опоры в попытке сохранить себя, оставшись верным этому зову.

Бог хочет, чтобы вы могли быть с Ним. По-настоящему.

Для вас я здесь.
Давайте посмотрим, чем я смогу вам помочь.

Made on
Tilda